Random Soliloquy – Pawon, 7.45

Aku di pawon. Meracik tempe bacem kesukaan ayahku. Yang kebetulan proses rebusnya cukup lama. Paling tidak airnya harus sampai kering, supaya bumbunya meresap ke dalam. Rentang waktu memasak tempe bacem ini kumanfaatkan untuk berbicara. Berbicara melalui tulisan yang sekarang ini kalian baca. Kalau teman-teman lebih memilih untuk bercerita pada sahabat terdekatnya, Aku lebih memilih bercerita di internet. Intinya sama saja kan? Ada orang yang membaca artinya ada yang mendengarkan. Bedanya hanya pada titik kebosanan.

Teman bisa saja bosan pada cerita kita yang itu-itu saja. Karena teman suka aneh. Jika tidak bercerita, dia akan terus bertanya. Jika bercerita, mereka bisa saja menguap mendengarkan cerita kita. Aku pun menghormati, bahwa manusia pasti akan bosan. Dan alasan mengapa aku lebih suka bercerita di Internet, bahwa perihal kebosanan itu tidak terjadi pada internet. Jika ada yang membaca syukur, tidak ada pembaca pun tak apa. Rasanya ringan saja sudah bercerita. Apalagi bercerita tentang kau yang tidak ada habis-habisnya. Bisa-bisa seluruh temanku akan bosan mendengarkan tentangmu.

Hari hariku belakangan ini semacam krupuk melempem. Melempem tapi pura-pura renyah. Kalau ditanya teman-teman kujawab saja seadanya dengan ekspresi yang kupastikan terlihat biasa-biasa saja. Walaupun sebenarnya aku ingin membanting barang-barang di sekitar sambil teriak-teriak. Tapi mengingat kondisi ekonomi, bahwa aku tidak bisa mengganti barang-barang mahal milik atasan, dan mengingat kemungkinan bahwa teman-teman akan menganggapku gila setelahnya, Aku pun mengurungkan niat, dengan menyembunyikan emosi dan berekspresi biasa-biasa saja. Menjawab pertanyaan bahwa kabarmu baik, walau aku juga tidak pernah bertemu denganmu lagi.

Ya alasannya karena tadi. Aku malas bercerita panjang lebar dengan teman-teman yang mungkin saja akan bosan atau kasihan mendengar ceritaku. Dan aku orang yang cukup tau diri untuk tidak mau membuat mereka bosan dengan ceritaku. Dan aku paling malas dikasihani.

Buat apa?

Toh aku senang walaupun waktu itu kau cuma bercanda.

Ada kalanya beberapa orang teman diam-diam bertemu kau yang berupaya menghilang dari peredaran. dan mereka, tentu saja merahasiakannya dariku. Tenang saja, aku tidak akan bertanya pada mereka. Walaupun ingin. Tapi seperti yang kubilang tadi, aku ini cukup tau diri. Kalau kau tidak mau diganggu, ya aku tidak akan bertanya. Aku juga tau teman-teman akan risih jika aku bertanya soal kau. Jadi, aku pun tidak bertanya apa-apa pada mereka. Aku menjaga kenyamanan kau dan teman-teman. Jadi tenang saja. Aku tidak akan bertanya apa-apa lagi.

Kusesap kopi yang kuracik sendiri dengan jahe dan gula jawa. Rasanya enak. Pahit, manis dan hangat. Entah kenapa aku juga jadi ingat kau tiap kali lihat jahe.

Oh, bukan. Bukan karena kau mirip jahe. Tapi karena kau dulu juga sering membuat minuman jahe, dan kau juga pernah minta jahe padaku yang juga suka membuat minuman jahe. Bedanya kau buat teh manis dan aku kopi hitam tanpa gula. Yang pernah kau bilang bahwa rasanya aneh karena terlalu pahit.

Aku tau kalau saja kau membaca tulisan ini, kau pasti akan tertawa geli. Dan tidak habis pikir kenapa aku menulis tentang kau. Yah, aku cuma butuh teman, atau benda mati yang bisa mendengarkan ceritaku. Salah satunya melalui mesin blog ini. Iya. Salah satunya dengan menulis ini.

Kalau kau mau protes untuk berhenti ditulis, proteslah pada dirimu sendiri. Siapa suruh kau buat anak sastra jatuh cinta? Ini lah akibatnya..

Oh, soal yang dulu-dulu, Kau boleh lupakan saja, terutama kalau kau anggap kesalahan sudah sempat bercanda denganku. Tapi aku senang.

Terimakasih sudah mau,

Paling tidak untuk berteman lagi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s